Новости за 2024

Владимир Набоков – один из наиболее известных и влиятельных писателей XX века, чьи произведения, написанные на русском и английском, оказали значительное влияние на литературу и культуру в целом. 125-летию писателя посвящается литературный час «Моё сердце разговаривает по-русски»: рассказы В. В. Набокова.

автор материала Л. А. Давыдова, библиотека № 11

Я люблю Набокова и думаю – здесь я не одинока. Благодаря его живому слову, прозрачному ритму, тонкости нюансов создаётся такая восхитительная, благоуханная, дышащая, цветная, узорная проза. И даже неважно, сочувствуем ли мы герою и разгадаем ли очередную загадку автора, читать Владимира Набокова – наслаждение.

Нет желания повторяться, говорить о том, как 17-летний миллионер волею судьбы оказался беднейшим берлинским эмигрантом, как писал первые романы в ванной, а после публикации скандального романа «Лолита» обрёл славу и достаток. А хочется сразу о книгах. Набоков – писатель-ощущение, он использует слова не только для того, чтобы описывать предметы, но чтобы создавать реальности «другого мира» или мимолётные, ускользающие чувства, он позволяет читателю видеть, слышать, пробовать на вкус. Он всегда необычен, прячет самое важное, загадывает загадки,  призывая читателя к сотворчеству. Мы должны  сами извлечь моральный урок. В 1962 году, отвечая на вопрос Питера Дюваля-Смита, почему он написал «Лолиту», писатель сказал: «Это было интересно. В конце концов, почему я вообще написал свои книги? Во имя удовольствия, во имя сложности. Я не пишу с социальным умыслом и не преподаю нравственного урока, не эксплуатирую общие идеи – просто я люблю сочинять загадки с изящными решениями». Эти слова можно отнести ко всему творчеству писателя.

Набоков писал стихи, романы, пьесы, повести и рассказы, эссе на русском и английском, всего 438 произведений. Сегодня поговорим о рассказах, исполненных необычайной лирической силы и предвосхитивших многие положения, прославивших Набокова романов. «Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце по-русски», – говорил Набоков. В 1940 году  он покидал Европу. Тогда Набоков  решил уйти «от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка». Появился другой писатель, он  стал писать по-английски. А до этого и голова, и сердце говорили на одном языке, и писал на русском писатель Владимир Сирин – птица певчая.  Ароматнее, ярче, сочнее  кажутся рассказы, написанные на русском, и разговор о них.

В 1919 году семья Набоковых выехала из России. В 1920 Набоковы жили в Лондоне, Владимир учился в Кембридже, раньше он любил этот город, но теперь Лондон казался пустым и холодным. Владимир  часто простужался, болел и мечтал о России. Позже он писал матери:  «Мама, милая, неужели мы больше никогда не вернемся, неужели все и в самом деле кончено, стерто, уничтожено? Мама, мы ведь должны вернуться, правда, не может быть, чтобы все это умерло, обратилось в прах». Тогда был написан рассказ «Нежить» (1920). Морозной зимней ночью кто-то тихонько постучал в дверь, вошёл и скромно остановился, кто-то знакомый и даже любимый когда-то, но где и когда виделись, рассказчик не припомнит. Гость  «сел, как ворона на пень, и заговорил торопливо: «Так жутко на улицах. Я и зашёл. Зашёл проведать тебя. Узнаёшь? Мы ведь с тобой, бывало, что ни день резвились вместе, аукались… Там – на родине… Неужто забыл? Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, голова закружилась; я вспомнил счастье, гулкое, безмерное, невозвратное счастье». Да, конечно, это он, Леший, задорная нежить, и ему тоже пришлось бежать из России.

Рассказ «Звуки» (1923).  И вновь тоска по родине и первой любви. Пожалуй, это лучшее, что прочитала я за последнее время, очень красиво и волнующе, как музыка. Чувствуется влияние учителя и соперника И. Бунина, но набоковская интрига присутствует. Этот рассказ как предвосхищение блистательного романа «Машенька».

В тот счастливейший день они были  вдвоём,  хлестал июльский ливень, она играла на рояле, а он слушал и испытывал «чувство какого-то восторженного равновесия», в звуках музыки сливалось все: «серебряные призраки дождя», запах мокрых гвоздик, её покатые плечи и бледные глаза под его счастливыми поцелуями.  «Музыкальный слух души всё знал, всё понимал». Он осознал тогда, что нет у этой женщины власти над ним, – всё слилось в едином образе – земля, родина, любимая. Вечером, когда за ней захлопнулась стеклянная дверь, он думал: «О том, что, вероятно, на днях получу письмо: будешь звать, а я не вернусь». Почему?

Рассказ «Сказка» (1926). Много весной в Берлине красивых девушек, кровь играет.  Молодой служащий  Эрвин каждый день едет на работу на трамвае. Весна… В солнечном свете женщины особенно красивы и, глядя в окно, Эрвин в восторге фантазии набирает себе гарем. Однажды в субботу сидел молодой герой в кафе. Мест свободных не было, подсела к столику пожилая высокая дама. А  Эрвин продолжает грезить: «Хорошо бы вот эту и вот эту». «Что же, это можно устроить, – сказала дама и представилась, – Чёрт».

«Тяжёлый дым» (1934). Рассказ – маленькая репетиция лучшего русского романа Набокова «Дар», он о творчестве. Как «растут стихи, не ведая стыда». Нет, не из сора, а из тяжёлого дыма, который стелется, превращаясь в туман, а затем возносится к небу. Писатель впускает нас в творческую мастерскую поэта.

Молодой человек  лежит на кушетке в своей комнате, одурманенный томительным и хорошо знакомым ему чувством. В комнатном космосе происходят удивительные метаморфозы, тень перекладины превращается вдруг в морской горизонт «обольстительный своей прозрачностью и пустынностью». Ощущение мнимого пейзажа сродни ясновидению. «Откуда это взялось, это растущее во мне?» – думает Григорий.  Наверное, от синего дыма, который видел он, возвращаясь из университета, и «почувствовал нежный и таинственный толчок в душе и замер, прислушиваясь – не повторится ли?» Но почему-то все мешают Григорию слушать себя, то просунется в дверь кудлатая голова сестры, нежно и просительно посылает она в гостиную за сигаретами, отказать ей нет возможности. Приходится идти к расстроенному, одинокому отцу.  И все события – и эти, и давешние морские помогают образоваться стиху.  «Громадная, живая, вытягивалась и загибалась стихотворная строка; на повороте сладко и жарко зажигалась рифма». Плохи иль хороши эти рифмы, мальчик, не знает, «но лицо его мокро от слёз, душа разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье, – говорит вместе с Григорием автор, – лучшее, что есть на земле».

Рассказ «Облако, озеро, башня» (1937). Тяжело жить в эмиграции, всё у них в Германии не по-нашему, не по-русски. Все разложено по полочкам, размеренно и предсказуемо. Набоков называл эту страну Карманией. Рассказ о несоответствии менталитета и культур, коллективного и субъективного. Василий Иванович милый и тихий человек с добрыми умными глазами, любящий стихи Тютчева, очень испуган. Он выиграл увеселительную прогулку в компании немцев. Аборигены как-то очень похожи друг на друга. Им «вместе весело шагать по просторам», устраивать весёлые привалы, попеть патриотические песни хором и соло. А Василий Иванович не вписывается в этот дружный коллектив. Так чудесно предстают его глазам  «синяя сырость оврага, воспоминание о  любви, переодетое лугом, перистые облака, вроде небесных борзых». Энергичные немцы воспринимают русского как белую ворону. Ах, как он  раздражает! Рассказ и смешной, и драматичный. Кульминация наступает, когда этот маленький человек увидел мечту жизни – облако, озеро, башню и решил остаться здесь навсегда. Здорово же ему досталось.

«Весна в Фиальте» (1938). Вершиной малой прозы Набокова можно назвать этот рассказ. Весна в Фиальте влажная, вся в дымке тёплого, моросящего дождя. В этом туманном городе, похожем на Ялту весной, Василий неожиданно встречает Нину, женщину с обложки журнала, нежную, изящную, как будто светящуюся изнутри,  нерешительную, ветреную, «готовую всегда сменить дружескую усмешку на горячий поцелуй». Роман их длится 15 лет, встречи всегда случайны. Зачем их сталкивает судьба? «Что же мне было делать, Нина, с тобой, куда бы сбыть запас грусти, который исподволь уже накопился от повторения наших как будто беспечных, а на самом деде безнадежных встреч», – задаёт себе вопрос Василий. От этой печали он неожиданно  признаётся Нине в любви, но вовремя спохватывается. Кто она, прекрасная бабочка, богемная штучка, спутница литературного пройдохи, знаменитого парижского писателя? Нина слушает рассеянно, но тень несбывшейся надежды, как тёмная птица мелькнула. «Я пошутил», – оправдывается Василий. Ведь у него есть уютный домашний мир, умная женщина, понимающая, не лишенная литературных способностей. Жена, секретарь, мать. Легко, иногда жёстко, вершит Набоков судьбы своих героев. Однажды он пошутил, сказав, что настоящий художник должен учитывать труды всех своих соперников, включая Всевышнего.

Недавно в одном литературном чате, в ответ на отрицательный отзыв о книге «Полное собрание рассказов» писателя, респондент написал:

«Набоков вознёс русский литературный язык на такую высоту, до которой очень немногие русские писатели XX века смогли хотя бы отчасти дотянуться. Этого достаточно, чтобы назвать Набокова великим».

Полностью согласна.

Вернуться